作者序
寫給自己,也寫給翻開這本書的你們
我是誰?
我想要成為什麼樣的大人?
我能夠為這個世界做些什麼?
我找到自己的價值了嗎?
這是走過二十年人生的我,近來常常思考的問題。
出生時,我是個不足月的早產兒,住在保溫箱裡,好不容易才脫離險境。進入幼稚園和國小以後,我卻成了名副其實的小怪咖,言詞行徑讓人難以理解。中學的校園生活,更留下一連串傷心難過的回憶,但也正是此時,我認識了至今最好的朋友。十七歲前夕,我在臺灣結束高一課程後,便展翅飛往未知的國度—法國,從巴黎輾轉搬到布爾日小鎮,在鋼琴老師布諾的指導下,對音樂的理解與日俱增。我和可愛的法國女孩們愈發變得熟悉,也開心地沉浸在哲學課裡,更幸運地遇見男友熊先生。
然而,就在一切看似順利時,我還是不免陷落,跌入尋求外界認同的迷惘深淵。我費了好大好大的心力,才結束那段身心俱疲、充滿矛盾的日子,跨出了在日後使我自己受益良多的一小步:趁著暑假回到臺灣,和小鈺、小柔在臺南房角石兒少關懷中心(編按:由社團法人房角石全人關懷協會成立。提供免費課後輔導班,以減輕弱勢家庭經濟負擔),陪伴一群兒童。這是一段短暫卻難忘的經歷,讓我重新思考自己生在世上的意義,彷彿有個堅強的意念,在我的心中悄然滋長。
我的人生,正因此而一點一點地明朗起來,我也越發明白自己是多麼的幸福。
※
從小到大,我的生命中就存在著令我摸不著頭緒、又不得不與之共存的困擾—感覺統合失調及亞斯伯格特質。它讓我身處在多數人不能了解的異樣世界,體會無法被人理解的難受,也讓我自幼年開始,便感受著被誤解的失落、受排擠的滋味,與無法融入群體的深層自卑。而在很長很長一段時間裡,我都不懂得如何向旁人形容這些真切存在的負面情緒。
隨著年齡漸長、心智稍微成熟,過往痛苦的經驗,反而成為我心中珍貴的體會。我發現自己很享受助人的快樂、喜愛與人交流時的溫暖,更在無形中培養了自我對話與思考的習慣,也願意對人付出多一些包容與理解。
感覺統合失調的問題,不再使我處處受到侷限,而是拓寬了我的眼光。
話雖如此,其實直到現在,它還是扎扎實實地存在於我每一天的生活當中。與感覺統合失調相似的特質,包括:亞斯伯格症候群、肯納症(自閉症)、ADHD注意力不足過動症(過動兒)與憂鬱症等等。它們都是一種人們「看不見的障礙」。感覺統合失調則是其中唯一一個還沒有實質定義為﹁病症﹂的現象。我想,不妨就把它稱做一種「特質」吧!是這般的特質,造就了如此的我。
※
那麼,我究竟是誰呢?
我是黃明雅、我是Miya、是孩子們中的雅雅姊姊、是熊先生暱稱的小無尾熊。但是,名字不過只是中性的稱謂。
我到底是誰?
很多人都不曉得自己是誰,只在乎別人希望自己變成誰。父母希望我變成誰?師長希望我變成誰?同學希望我變成誰?朋友希望我變成誰?
沒有太多人會去思考自己究竟是誰。
我是誰?
我是一個容易相信人、容易欣賞人、容易喜歡人,容易為小事開心,喜歡笑、很脆弱、總是自責,總是第一個道歉,其實很自卑又沒有自信,想得太多,喜歡音樂,情感豐沛,希望能夠用自己微薄的故事鼓舞他人,衷心期望世人都能得到幸福,但其實偶爾仍會懷疑自己……
我是個一心想著變得更善良的20歲平凡女孩。
我想要成為什麼樣的大人?
我確實是個大人了。如今的我比起昨日,在思想上又更加成熟。
但是,有時我仍然感覺自己不完全是個大人。一部份的原因,我想是因為自己還沒有開始賺錢、不能完全獨立,有些事情還是得問過父母,得到同意才能進行,而這總是令我感到有點彆扭。也因著這一點,我始終覺得自己仍不完全是個大人,但是,我正在朝成為大人的路上一步步邁進。
然而,成為了大人以後,就意謂著變得更自由嗎?
好像也不是。
如果我真的是個大人,我希望自己能成為孩子們的亮光。
我好想成為他們的守護者,不只是雅雅姊姊或是一位老師,而是如同朋友一樣無話不談、可以倚靠的存在。
我能夠為這個世界做些什麼?
我明白,在成為孩子的守護者之前,我應該盡可能地充實自己。這便是為什麼,打從這個學期一開始,我就把自己的作息時刻都安排好,努力練琴與學習。
我知道我該做些什麼。
儘管剛開始必然會有些不習慣,碰上困難時,也會被自己的信心不足給重重打擊,但是我相信一切將會愈來愈更好。
因為,我希望自己的這一生裡,能夠留給這個世界一盞亮光。將自己過去所得到的經驗,化為養分,獻身於孩子們的品格教育或音樂教育;當然,也包括對早產兒及感覺統合失調的孩子們開設特別的啟發教室等等。
即使對這個世界上多數的人來說,我還是個全然的陌生人,但我衷心希望,我所做的事情、我即將很努力很努力去實現的事情,能夠在知道我、聽見我的每一個人心中,留下溫暖、留下愛。
而我所生活的世界,就是此刻正在閱讀這本書的你們,所共同存在的世界。
我找到自己的價值了嗎?
在某種層面上,我可以說找到了自己存在的價值。
那意味著,我能夠清楚地看見自己的優點、勇敢地面對自己的缺陷,也知道自己未來即將走的道路,還有愈來愈清楚的願景。
隨著這一切的逐漸明晰,使我確知我找到了自己存在的價值。
然而,我想最要緊的是如何去維持並呵護這份價值。
今天的我,正需要格外的努力,才能夠確保往後的我能夠站在夢想的道路上。
後記
反覆思考著該如何寫下最後這一段話。畢竟,這一路上,有太多需要感謝的人。
對家人的感謝,已盡在不言中,我相信他們都知曉。
這次得以出書,最感謝的是遠流出版社副總編輯莉苓阿姨的肯定,以及編輯台的雅茹姊姊與哲誌哥哥所給予的幫助及用心。
一直以來,我嘗試將自己的特殊經驗和思緒化為文字,希望能藉此傳遞一絲溫暖給需要的人們。我曾經迷惘過、挫折過、受傷過,也曾多次嘗試投稿,但無論是文字或音樂創作,從來沒有得到任何結果。這不禁使我懷疑起自己努力的意義何在。然而,如同爸爸經常對我耳提面命的:只要繼續努力下去,過程的本身,就會帶來收獲。
而就在那無數次的振翅之後,終於,我得以飛近自己的夢想:出版自己的著作。
我的哲學老師,曾經說過一段古希臘哲學家蘇格拉底的故事。
蘇格拉底勇敢地正視自己的死亡,是因為他對於未來,始終抱持一份冀望。他明白自己的所作所為無法在第一時間看見成效,無法使人們的世界立刻變得更好;但他從未放棄,只因深信眼前的努力,終有一天會得到回應。
現在的我,也是這般的心情吧。縱使沒有蘇格拉底那般偉大的智慧,但是我瞭解到,自己堅持不懈的理想,有它一定的意義,總有一天,這份光亮會照暖人心。就算過去他人對我的想法不能理解、帶著質疑,甚至用言語將我推往心碎的崖邊,但是,我不需要再害怕了。
謝謝讓我越發勇敢的你們,
謝謝所有讓這本書成真的你們,
謝謝,願意閱讀本書的你們,
你們每一個人,都是我的小太陽。
黃明雅
二?一七年寫於法國布爾日